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As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me 
tentam e modificam. Clarice Lispector 
 
É bem possível que o ato de escrever tal como está 
hoje institucionalizado no livro, no sistema de edição 
e no personagem do escritor, tenha lugar em uma 
“sociedade de discurso” difusa, talvez, mas 
certamente coercitiva. Michel Foucault 
 
 
Refletir sobre a relação da escrita com a sociedade contemporânea é a proposta central 
deste trabalho. Ao entender que a escrita pode ser uma forma de domínio e que ela tem sido 
usada como um mecanismo de coerção, começamos a pensar quais os discursos produzidos 
sobre este fato social que é escrever. Por meio de algumas observações, começamos a 
perceber, mesmo empiricamente, que a escrita está em um lugar de poder. Atualmente, 
inclusive, aquele que fala bem é aquele que produz textos orais bem próximos às regras que 
regem a escrita. Nesse contexto, e para tecer alguns comentários sobre este lugar 
(institucionalizado) da escrita, buscamos algumas concepções de escrita para Clarice 
Lispector.  
A escolha por Lispector se deu, em grande parte, por conta da própria construção 
ficcional de suas tessituras textuais. O que nos salta aos olhos, além de todo o brilhantismo da 
autora que nunca será passível de discordância, é que a autora, além de estruturar o próprio 
mundo pela linguagem, também o faz com seu universo ficcional. Clarice se vale da 
linguagem para criar uma ficção que também é lingüística. Por isso, entender como uma 
autora, que narra em diferentes teias, entende a escrita, seria, em princípio, também entender, 
metonimicamente, como o discurso sobre a escrita vem sendo produzido.  
Nessa tentativa, foi fundamental encarar que as estruturas sociais se organizam e se 
modificam na e pela linguagem. O sujeito, imerso inevitavelmente nesta que o toma, organiza 
suas concepções de mundo a partir do que inerentemente dispõe: a mesma linguagem. 
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Percorremos, com este intuito, as obras A paixão segundo G.H., A hora da estrela e 
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Apesar de entendermos que nem sempre a 
opinião do narrador seja a mesma de seu autor, é lícito admitirmos que existam algumas zonas 
de intersecção entre criador e criatura. 
A linguagem tem um poder imenso na ficção clariceana. Forma seu universo, mas 
também aprisiona seu narrador, que “medita sem palavras”. Como nos lembra NUNES (1995: 
112), “[...] a paixão da linguagem terá seu universo na desconfiança da palavra, e o empenho 
ao dizer expressivo, que alimenta essa paixão, transformar-se-á numa silenciosa adesão às 
próprias coisas”. Essa paixão qualifica e iguala todos os personagens de Lispector, como se 
formassem uma só figura humana: inquieta e perplexa diante da realidade fática da existência. 
Clarice Lispector revela em entrevista 
2
 que sua relação com a escrita começou desde 
que ela começou a ler. Esta escrita em Clarice é tão intrínseca que não é de se estranhar que a 
autora tenha começado “desde sempre” 2 publicando em jornais e revistas. 
A autora nunca quis ser uma profissional da escrita, sempre fez questão, como ela 
mesma disse para o jornalista Júlio Lerner, de manter a própria liberdade. Nesta liberdade, a 
autora tinha “períodos de produzir intensamente” 2 e períodos os quais ela chama na entrevista 
de “hiatos” 2, em que a vida fica “intolerável” 2. Nessa entrevista, Clarice explicita sua relação 
carnal com a linguagem, uma vez que esta, quando não está no cotidiano, deixa a autora “oca” 
2: “eu acho que quando eu não escrevo eu estou morta” 2.  
Lispector preferia escrever pela manhã, no entanto, quando estava criando, anotava “a 
qualquer hora do dia ou da noite, coisas que me vem... o que se chama inspiração. Agora 
quando eu estou no ato de concatenar as inspirações, eu sou obrigada a trabalhar diariamente” 
2
.  
A escrita dela, por muitos chamada intimista, é um ato de com-paixão: pelo próximo, 
pela vida, pela escrita. Nessa entrevista, Clarice resume seu próprio processo. Ao ser indagada 
sobre o porquê escrever, responde: “(...) eu escrevo sem esperança que o que eu escreva altere 
qualquer coisa. Não altera em nada. (...) Porque no fundo a gente não está querendo alterar as 
coisas. A gente está querendo desabrochar, de um modo ou de outro” 2.  
Em A hora da estrela, o narrador, Rodrigo S.M., não se conforma em ter que contar a 
história de Macabéa, uma retirante nordestina, que ele por sinal despreza, em palavras. Ela, 
                                               
2 ENTREVISTA com Clarice Lispector. Disponível em: www.youtube.com. Acesso em: 20. abr. 2007. 
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por sua vez, é datilógrafa, mas não sabe escrever. Segundo S.M., pensar é impossível por 
meio da escrita. O narrador, entretanto, não nega que seu material básico seja a palavra. 
Logo no início do romance, Rodrigo diz ter medo de começar a escrever. Este medo, 
segundo ele, advém, em grande parte, da escolha que deve fazer entre tantas palavras. Apesar 
de propor um texto simples, não nega que deverá utilizar palavras que sustentem a própria 
história. Sobre este “medo de começar”, Foucault (2006: 7) nos relata que é natural tê-lo. 
Afinal, em nossa sociedade, todo começo é cercado de rituais – o começo da vida, o primeiro 
dia na escola, a primeira relação sexual etc. Com a escrita, não poderia ser de outra maneira. 
O autor francês ainda diz sobre o começo dos discursos: “O desejo diz: „eu não queria ter de 
entrar nesta ordem arriscada do discurso‟; [...]. Enquanto a instituição responde: Você não tem 
por que temer começar; estamos todos aí para lhe mostrar que o discurso está na ordem das 
leis [...]” (FOUCAULT, 2006: 8). O sujeito, como que prevendo toda dificuldade que envolve 
o início dos discursos, tenta não começar, mas as instituições o lembram que o discurso está 
“nas ordens das leis”.  
O narrador de Clarice Lispector parece ter a mesma ilusão que a maioria: dizemos e 
escrevemos somente o que é de nossa vontade. Nas palavras de S.M.: “acontece que só 
escrevo o que quero, não sou um profissional” (LISPECTOR, 1998: 17). Ingenuidade que 
permeia praticamente todos os discursos, inclusive os das salas de produção de texto. O fato, 
parece-nos, é o de que não temos liberdade alguma em nosso discurso. A este respeito, 
Foucault retrata que nossos enunciados são cerceados, a todo o momento. Isto que restringe 
nosso discurso ele chama de procedimentos de exclusão. O mais nítido deles, seria o da 
interdição. Este procedimento atinge, principalmente, “as regiões onde a grade é mais cerrada, 
onde os buracos negros se multiplicam” (FOUCAULT, 2006: 9), ou seja, áreas como 
sexualidade e política. O autor ainda esclarece que existem três procedimentos de interdição 
que se cruzam: o tabu do objeto – não se pode falar sobre qualquer assunto; o ritual da 
circunstância – todo começo é ritualístico; e direito privilegiado – algumas pessoas podem 
falar sobre determinados assuntos, enquanto outras não. Desconhecer estes mecanismos 
permite que soframos do mesmo “engano” que S.M., o de que teríamos liberdade para 
escrever. Ora, o sujeito, mesmo que conscientemente não conheça o jogo discursivo, 
intuitivamente sabe que certas coisas não podem ou não devem ser ditas. 
Além da interdição, Foucault ainda diz sobre dois procedimentos de exclusão: a 
oposição razão-loucura e a vontade de verdade. A primeira se encontra principalmente nos 
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discursos sobre sanidade: se é pela palavra que se reconhece o louco, é por ela também que o 
exclui. Foi assim que, na Idade Média, a palavra só era dada ao louco simbolicamente, ora 
com caráter místico, ora para dizer a verdade mascarada. Já o segundo mecanismo de 
exclusão, a vontade de verdade, este talvez o mais sério sistema entre todos, situa-se em todos 
os níveis discursivos, pois saber se a enunciação é verdadeira ou não é crucial para saber se 
ela será validada. Assim, 
 
[...] essa vontade de verdade, como os outros sistemas de exclusão, apóia-se sobre um 
suporte institucional: é ao mesmo tempo reforçada e reconduzida por todo um 
compacto conjunto de práticas como a pedagogia, é claro, como o sistema dos livros, 
da edição, das bibliotecas, como as sociedades de sábios outrora, os laboratórios hoje. 
[...] (FOUCAULT, 2006: 17) 
 
A este respeito, ironiza nosso narrador clariceano: “E só minto na hora exata da 
mentira. Mas quando escrevo não minto”. A verdade, como se vê, é um dos elementos que 
permeia este discurso sobre a escrita. É certo que o narrador ficcional não está preocupado 
com a verdade. Paradoxo das artes, pois não se dizem portadoras da verdade e, por isso, 
tentam não ser cerceadas por este sistema de exclusão.  
Quando ampliamos um pouco essa discussão, percebemos que o discurso da verdade, 
ora chamada de solidez, ora chamada de coerência, foi instituído dentro das ciências humanas 
de maneira geral. Isto, obviamente, é um problema dentro de nosso quadro científico. Afinal, 
quando nos resta apenas o discurso do que poderia ser verdade (ou sólido, ou coerente etc), 
excluem-se outras possibilidades. Em se tratando de ciências do homem, um movimento 
extremamente insuficiente. 
Acerca desta proposição, muitos inclusive podem sugerir que não se busca a verdade 
absoluta e, principalmente, em ciências humanas, buscam-se possibilidade. No entanto, não 
podemos esquecer que este discurso de que não existe verdade absoluta, também passou por 
exclusões. Prova disso é que nunca poderíamos nos dizer portadores da verdade. É proibido. 
Na obra Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, o narrador não faz menção direta 
à escrita. No entanto, inicia a obra com uma vírgula: “, estando tão ocupada, viera das 
compras de casa que a empregada fizera às pressas porque cada vez mais matava serviço, 
embora só viesse para deixar almoço e jantar prontos, dera vários telefonemas tomando 
providências (...)”(LISPECTOR, 1998: 13). Durante todo o primeiro parágrafo, não há ponto, 
nem no final dele. E inicia-se o segundo parágrafo sem letra maiúscula, afinal não houve 
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ponto antes. Bem, muito já foi dito sobre o começo (novamente o ritual) dessa obra, mas não 
nos cabe aqui relatar todas estas interpretações. Cabe-nos, no entanto, dizer que este começo 
obviamente nunca foi visto como um “erro” pela crítica especializada.  
Em Literatura, o mecanismo de começar a narrativa pelo “meio”, ou seja, sem situar o 
leitor em elementos como tempo e espaço, é conhecido como uma história que começa in 
media res. E é assim que se inicia Uma aprendizagem. Gramaticalmente este fenômeno foi 
representado por Clarice: se a vírgula serve para separar elementos que estão em igualdade 
sintática, serviu também para dizer que algo veio antes. O texto clariceano se utiliza dos 
recursos da língua para que eles também façam pela/para/entre narrativa.  
Outro aspecto interessante é a construção de parágrafos no texto: o narrador faz um 
novo parágrafo sem antes fechar o anterior com um ponto. Ora, se se utiliza o ponto para 
separar idéias e se se faz parágrafos quando se muda de assunto, o narrador é tácito ao se valer 
da contravenção. E avisa: esta idéia tem relação com a próxima, mas o foco mudará. 
O livro, por fim, encerra-se com dois pontos: “Eu penso, interrompeu o homem e sua 
voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o 
seguinte:” (LISPECTOR, 1998: 155). O leitor, ao olhar os dois pontos, vira rapidamente a 
página na esperança de encontrar a resposta, já que dois pontos indicam enunciação à vista. 
Ela, entretanto, não pretende ocorrer.  
 A paixão segundo G.H. abarca as obras analisadas quando se refere à escrita. 
Enquanto em A hora da estrela e em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres o narrador 
trata a escrita principalmente como palavra, em A paixão o narrador clariceano parece ter 
absoluto conhecimento da ordem que deve permear o discurso. Assim, ao confrontarmos a 
teoria foucaultiana sub-repticiamente presente em A ordem do discurso com este livro de 
Clarice, pareceu-nos óbvio que a autora havia se inspirado em Foucault. A impressão se deu 
pelas intertextualidades eminentes entre os dois textos. Esta impressão, no entanto, caiu por 
terra quando confrontamos as datas de cada obra: o livro de Clarice é de 1964, enquanto o 
discurso de Foucault foi ministrado em dois de dezembro de 1970, no Collége de France.  
 G.H., narradora de A paixão, relata a existência de uma terceira perna. Perna que a 
torna estável, como um tripé, mas que a impede de andar: “Sei que precisarei tomar cuidado 
para não usar sub-repticiamente uma nova terceira perna que em mim renasce fácil como 
capim, e a essa perna protetora chamar de uma verdade.” (LISPECTOR, 1998: 14). Neste 
ponto, como em outros, voltaremos à vontade de verdade de Foucault. Como mais um dos 
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sistemas de exclusão, a verdade é estável, mas impede que percebamos outras possibilidades. 
E G.H., por isso, afirma: “Mas é que a verdade nunca me fez sentido. A verdade não me faz 
sentido! É por isso que eu a temia e a temo.” (LISPECTOR, 1998: 19). 
 Bem, G.H., após refletir sobre vários fatores externos que interferem na produção da 
escrita, ainda se lembra talvez da maior instância de exclusão discursiva, que é a verdade – 
esta que, nos dizeres da narradora, seria um olho que vigiava a vida dela: “A esse olho ora 
provavelmente eu chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de 
mim.”. Após o „descobrimento‟ deste(s) olho(s), G.H. prefere manter-se de „olhos fechados‟. 
No entanto, são todas estas ordens ou leis ou verdades que regem a produção discursiva do 
sujeito: 
 
Eu não queria reabrir os olhos, não queria continuar a ver. Os regulamentos e as leis, era 
preciso não esquecê-los, é preciso não esquecer que sem os regulamentos e as leis também não 
haverá a ordem, era preciso não esquecê-los e defendê-los para me defender. (LISPECTOR, 
1998: 59) 
 
 Ainda sobre a verdade, a narradora diz:  
 
Ser “sincera”? Relativamente sou. Não minto para formar verdades falsas. Mas usei demais as 
verdades como pretexto. A verdade como pretexto para mentir? Eu poderia relatar a mim 
mesma o que me lisonjeasse, e também fazer o relato da sordidez. Mas tenho que tomar 
cuidado de não confundir defeitos com verdades. (LISPECTOR, 1998: 27) 
 
 Parece, assim, ter plena consciência da função do discurso verdadeiro. Essas verdades, 
inclusive, apenas são verdades quando estão inseridas no discurso do verdadeiro. Mendel, por 
exemplo, “(...) dizia a verdade, mas não estava no verdadeiro do discurso biológico de sua 
época.” (FOUCAULT, 2006: 35).  
 Por meio de Foucault, podemos atestar que as questões que perpassam as concepções 
de escrita para este narrador clariceano são, de fato, a busca contemporânea pela ordem das 
palavras. Aplicar Foucault ao discurso de Clarice nos fez perceber que o lugar da escrita na 
sociedade contemporânea tem sido um lugar de distanciamento. Distanciamento este que tem 
sido provocado por diversos fatores, mas destacamos, dentre os muitos, os principais: o 
grafocentrismo e a vontade de verdade. 
Gnerre (1998: 27) avalia que enquanto campo de estudo, a escrita desenvolveu-se sob 
uma visão evolucionista e mítica: evolucionista porque se acredita que ela tenha começado 
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com símbolos pictográficos e ideográficos, atingindo depois o nível de escrita alfabética; e 
mítica porque é dito que a escrita representa um avanço substancial numa perspectiva cultural 
e cognitiva.  
Além disso, o discurso do senso comum é o de que a escrita assegura o patrimônio 
intelectual da humanidade. A partir disso, quase a totalidade dos governos, seja ele de países 
centrais ou periféricos, e a própria Unesco, consideram “a capacidade de ler e de escrever 
intrinsecamente boa e apresentando vantagens óbvias sobre a pobreza da oralidade. Como tal, 
a escrita é um bem certamente desejável” (GNERRE, 1998: 43). Não pretendemos rechaçar a 
escrita, muito menos discutir os benefícios que a alfabetização traz, principalmente se 
observamos as imposições políticas do Bando Mundial, mas estamos convictos do fato de que 
devem existir políticas coerentes e éticas em relação à aquisição deste saber, demonstrando, 
acima de tudo, o valor da oralidade.  
Vale lembrar que o alfabetizado, seja criança ou adulto, faz parte, necessariamente, de 
um grupo étnico e social e, a partir disso, possui as próprias crenças em relação à escrita, 
assim como o próprio alfabetizador (GNERRE, 1998: 56). Desconsiderar esses valores é 
ignorar o processo de representação que está implícito nos fatos sociais: o alfabetizador olha o 
aluno sob uma perspectiva grafocêntrica, enquanto o aluno o julga como alguém dotado de 
um saber que, por algum motivo, ele não domina. Ao desconsiderarmos este jogo 
representacional também desconsideramos as hipóteses que o outro tem em relação à própria 
escrita, e, assim, anulamos a alteridade. Este anulamento certamente distancia o sujeito da 
linguagem escrita. 
Outro fator que tem colaborado para tornar abismal a distância entre sujeito e escrita 
tem sido, como já relatamos, o que Foucault chama de vontade de verdade. Com intuito de 
que o que se escreve se insira no discurso do verdadeiro, os usuários da língua, de uma 
maneira geral, acabam por se distanciar cada vez mais da palavra escrita. Nesse contexto, 
Foucault (2006: 35) afirma que só nos encontramos inseridos no discurso do verdadeiro 
“senão obedecendo às regras de uma polícia discursiva que devemos reativar em cada um de 
nossos discursos (...)”. Na necessidade de se inserir no que é verdade, o sujeito acaba por se 
distanciar, calando-se. 
Neste sentido, e após passear por Clarice, construindo, assim, nosso olhar a partir de 
Foucault e Gnerre, fechamos, mas, principalmente, reabrimos, essas reflexões tomando 
Sócrates, em diálogo com Fedro (PLATÃO, 2004 : 120):  
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O uso da escrita, Fedro, tem um inconveniente que se assemelha à pintura. (...) Falam 
das coisas como se as conhecessem, mas quando alguém quer informar-se sobre 
qualquer ponto do assunto exposto, eles se limitam a repetir sobre a mesma coisa.  
 
 
Abstract: 
This research aims to reflect over Clarice Lispector’s conceptions about writing, anchored on 
the discussion proposed on this author’s books. These conceptions are analyzed through some 
of Michel Foucault’s theorical postulates.  Thus, it aspires to understand the legitimacy of 
writing on the contemporary brazilian society. 
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